這不是一篇影評，也沒有觀後心得

純粹是想寫寫那個在電影裡鏡頭少得可憐的、林見清的妻子。

Netflix電影連結：《後來的我們》

–

18年，大雪。

見青兩天前出差，原本今天要回到家的他在下午說航班取消了，因此還沒回到北京。

「寶寶，我們來看看爸爸晚上住的房間好不好看好不好？」我把兒子抱到了腿上。

「等等你打視訊給爸比，跟以前一樣我們來看看爸比這次住的地方有沒有比我們家漂亮好嗎？」我一如往常的用玩遊戲的口吻交代著兒子。

兒子點點頭，奶聲奶氣的說：「好、媽媽不擔心，我們家一定、最漂亮了！」

「這次也不告訴爸比、是媽咪叫我看的！」兒子又補了一句。

我也不曉得為什麼我會這麼多疑，隨著見青在職場上越來越平步青雲，我便越來越不安。開始藉著還沒上幼稚園的兒子查老公的勤。

我教兒子對電話撒嬌：「爸比我要看左邊，我要看右邊，爸比我要看上面，爸比我要看廁所～」讓建青拿著手機對著房間轉一圈。

我用這樣的伎倆，去看見清是不是一個人待在酒店裡。

大概是後遺症吧。其實這些年以來，見清理所當然的就是個無可挑剔的好爸爸、好丈夫，他賺錢養家也打掃下廚，會哄小孩也會帶我出遊，他不太對我生氣，我們甚至沒有吵過架。

但我仍是害怕著。

他的初戀雖然從來沒出現過在我們的生活，但我卻總覺得那個女人從未離開。

至少從未離開過他憂鬱的臉上。
我不敢問他書房裡鎖著的抽屜裡有些什麼，怎麼時常待在書房裡關了門，就是一個下午。

–

三年前。

我終於跟客戶談妥了一個合約，匆忙打了輛車趕到火車站，那是我第一次陪見清回東北老家。原先他是不願意帶我回的，但那年我懷了孕，我纏著說，總得帶我回去讓老人家看看。

火車還沒靠站我就見到一個老人穿著整齊、拄著拐杖站在月台上，曾在照片上看過無數次，我知道那是見清的父親。見清提過他爸爸的眼睛並不好，而我在心理排練了一百種見面打招呼的可能性。

是叫叔叔還是林爸爸？
是用左手還是右手去攙扶老人家？
那，要先讓見清開口介紹我呢，還是我要自我介紹？

算了，見清這麼木訥，我自我介紹就好。

我跟著見清走到了他爸爸身旁，老人家的眼睛因病變得很無神，幾乎是無法對焦的狀態。他和善的伸手握住了我原本捧著肚子的那隻手。

他開了口：「小曉回來啦？」

我尚未來得及應答就感覺到那只握著自己的大手突然冷了下來，眼神也從單純的無神變得更加失焦，我甚至覺得自己看到了老人家皺紋裡滲出了失望，他的嘴唇微微顫抖，似乎要說什麼但終究還是被吞了回去。

我似乎懂了什麼。

失望且難受的轉頭看了眼見清。

老人家喊的這聲小曉，我才突然明白原來和見青在一起的這幾年，甚至是到了我都有了身孕的現在，他未曾和他唯一的親人提起過我的存在。他的家人一直以為他還沒和前女友分開。

「餓了吧，咱們回家。」老人家意識到了氣氛的尷尬，終於開了口。
見清一語不發，沒有和老人家解釋，也沒有介紹我，他只是無奈的看了我一眼，「攙扶著點我爸。」

那是我最痛苦的一個年。

–

是替身嗎？我甚至不曉得。

我沒有參與到他的青春，只是印證了感情裡前人種樹後人乘涼的道理。

他成了我的老公。他很好，但這麼好的一切都是結果，我沒有參與到過程。

我沒見過見清窮困潦倒的樣子，沒跟他一起窩在狹窄的隔間房裡吃麵條，我不曾見過他像個孩子那樣的開懷大笑，也沒有見過他泣不成聲的脆弱，怎麼說，我總覺得自己只是撿了個現成的、被前女友教成的、長成了的大人。

我認識見清時，他就是如此的一個人，他自顧自的內斂、成熟、穩重，並且，事業有成。他對我很好，但是是那種相敬如賓的好。他說我是他的家人，但我卻總覺得我和他如此的疏離。我們不談情不談愛，我們之間的關係是為了孩子、為了結婚證附加的法律責任而被建立起來的。

一個人的炙熱有限，我知道見清早就把這輩子的熱情都毫無保留的給了他的前女友。「愛過」這件事是不可逆的化學反應，可以漸漸淡忘，甚至即使忘不掉，狠一點心都可以拿塊板子擋住記憶逼自己不去想起，但無論如何，這件事情就是無法被取消。

我知道，我的老公這十年來從未忘記過自己的初戀。

–

見清終於到家，他親了親兒子後便躲入了書房，我接過他的行李，無力的呆坐在客廳的沙發上。

我不曉得他在書房裡待了這麼長時間是為了公事還是在思念誰。想起了我們最後一次回東北過年，爸爸一如往常的在廚房裡蒸了兩屜黏豆包。

「爸，以後別蒸那麼多了，沒人吃的話，老丟了浪費。」他爸拄著拐杖把一屜包子端上了桌，另一屜就留在了廚房裡。兩父子誰都沒說，但我知道其中有一屜，是留給小曉的。

東北的其他鄰居們不好當著我的面問，但我仍是能聽到耳語，「怎麼小曉沒回來過年啊？」

爸爸去年走了，見清拿著食譜學著做黏豆包。他說那是自己年少時最愛的食物，我在想，年少時喜歡的東西或許到老了還是會喜歡吧。他終於成了為自己兒子蒸黏豆包的父親。

–

我是見清的妻子，是陽陽的媽媽，我爭不了過去也不一定能贏得了未來，我的生活是柴米油鹽，以及兒子，至於見清，我愛他，但我不曉得他到底什麼時候才會放下小曉。

我待在客廳，電視似乎壞了，兒子從我眼前晃了過去。我對著廚房囑咐著：「陽陽上學這事可得緊張的辦，北京現在的幼兒園太難了，咱們的兒子能不能上個好學校就靠你了。」

其實我何嘗只想跟他聊兒子，我想跟他聊聊其他，但又能怎樣呢？

我沒有風花雪月，我需要維持柴米油鹽，但某方面而言，這也是一種相對的安穩日子。