寫寫|關於洗澡

小時候我很不喜歡洗澡,總覺得洗澡加上吹頭髮就得用掉大半小時的時間。那大半小時,就是一齣八點檔的三分之一,就是二分之一的親戚麥計較,就是一次的多啦A夢。看電視都來不及了,誰有時間慢慢洗澡?生怕一個洗慢了,身上的水滴都還沒被擦乾就被迫聽到客廳傳來的片尾曲音樂。

後來國高中沒那麼愛看電視了,還是覺得洗澡浪費了太多時間,那半小時就算不能拿來算三題數學,至少明明可以拿來滑手機或聊天。在那時候的我看來搓掉汙垢跟蹉跎時光這兩個詞應該是同等的意思。

直到長大後才慢慢覺得洗澡是一天之中唯一可以跟自己獨處的時光。

我喜歡把水開得熱,掛在牆上的蓮蓬頭開著熱水往下沖,我就站在蓮蓬頭下一動也不動,偶爾正面偶爾背面,情到深處乾脆坐在磁磚上被水淋著,直到明明乾濕分離的浴室都能滿是蒸氣。那樣的空間其實會越來越不好呼吸,但感覺自己存在得很真實。

在那幾平米大的小空間,隔著玻璃,只有自己,不需要擔心外面的世界,反正大雄再怎麼慘到下一集還是可以生龍活虎的出現,反正八點檔裡的人死了還能復生,缺了這集的劇情下集也看得懂,手機不能帶入浴室,沒有離開蒸氣小屋之前都是薛定顎的訊息。

只有這種時候才能跟自己獨處,才知道很多事情不需要擔心、也由不得一個頭髮上還帶著肥皂泡泡的人擔心。那是一段不需要對誰負責、只需要專心的搓掉污垢的時間。這段時間內都是自己,只有自己。

在抓不住的水氣中想自己,用滾燙的水提醒自己的存在。

 

 

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s